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Capitolul 1
Colega de camerd

Inainte de a nu ma putea suferi si inainte de a ajunge si ma iu-
beascd, Genevra Katherine Winslow habar n-avea ca exist. Sigur ci
exagerez; incepand cu luna februarie, toti studentii erau cazati, timp
de sase luni, in camere mici si claustrofobe ca niste cutii de pantofi,
astfel cd ea nu-mi putea ignora defel prezenta (fie si numai pentru ca
tuseam de fiecare datd cénd isi aprindea o tigard marca Kool in pa-
tul de deasupra mea). Totusi, pAna in ziua in care Ev m-a invitat s-o
insotesc la Winloch, ma obisnuisem cu ideea ca eram ceva asemenea
unui fotoliu hidos tapitat — de care se impiedica mereu, folosit numai
cand era absolut necesar, o mobila pe care n-ar fi ales-o singura nici
in ruptul capului.

larna aceea era mai friguroasa decét as fi crezut ci va fi vreodata,
chiar dacd o colega din Minnesota, care sedea intr-o altd camers,
afirma cd ,,nu i se parea cine stie ce. Dar, in Oregon, de unde veneam
eu, zdpada era vazuta ca un dar, o pulbere frumoasd, alba, asternuti
peste tot doar timp de doud zile, dupa luni la rand de cer cenusiu si
ploi. Acum, vantul aprig matura Hudsonul, batand dinspre oras, si era
atat de muscator, incat simteam cum imi ingheatd maduva in oase. In
fiecare dimineatd, ma ficeam covrig sub pilotd, intrebandu-ma cum
voi reusi sd ajung, la ora 9, la cursul de latind. Din nori cideau fard
oprire fulgi mari si albi, si Ev dormea dusa.
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Asta pand in ziua in care temperatura a coborat sub saptesprezece
grade. In dimineata aceea, urmarea printre genele ei lungi cum imi
trigeam galosii cumpdrati de mama la mana a doua si, fird sd spuna
un cuvant, a sarit jos din pat, a deschis partea ei de dulap si mi-a
aruncat la picioare o pereche de ghete imbldnite scumpe, L.L. Bean.

- Pune-le pe astea! mi-a zis pe un ton autoritar, fatdindu-se prin
fata mea in cimasuta de noapte din métase.

Cum ag fi putut sa-i refuz oferta generoasd? Pipaiam pielea ghete-
lor - era la fel de moale cum arata.

-S4 nu cumva sa ma refuzi! $i s-a catarat inapoi in pat. Doar nu-ti
inchipui cd-mi voi pune asa ceva in picioare!

Inspiratd de acest gest de generozitate si gandindu-ma ca ghetele
trebuiau incercate oricum (puse la treabd, mai bine zis terorizate de
o tiranca zdravdna ca mine - sigur c¢d Ev putea oricand s se rdz-
gandeascd si sd ma lase fira ele), mi le-am tras ¢i, cu multa vointa,
mi-am tarat pe usd afard trupul infrigurat. Traversam campusul, in-
fruntand ploaia, lapovita si zapada rece, aterizand greoi drept in mij-
locul niametilor care imi apdreau in fatd. Intorceam din cand in cand
capul spre fereastra noastra, unde o puteam zdri pe Ev fumand, si
multumeam zeilor ca nu se uita spre mine.

Ev purta, de obicei, un palton bej din pdr de camila, bea absint
in cluburile underground din Manhattan i chiar dansase o data
goald deasupra marii porti de la intrarea in campus, dupd ce ficuse
un pariu. Isi petrecuse adolescenta prin tot felul de scoli cu internat
si centre de reabilitare. Amicele ei, rujate excesiv, aduceau un suflu
proaspit in dormitorul nostru sufocant, de cdmin studentesc, parcd
cu promisiunea cd vom avea parte de niste lucruri mai bune in vii-
tor. Desi pe atunci singurul mod in care socializam era cate o micd
petrecere improvizata, pe etaj, dupa care ma incovoiam deasupra ro-
manului Jane Eyre. Pot spune ca treceau mai multe sdptdmani pana
cand o vedeam din nou pe Ev. In rarele ocazii, cand vremea rea i
strica planurile, imi dddea sfaturi din lumea in care se invértea ea, ca
de exemplu: 1) sd bei numai tdrie la petreceri, fiindca nu ingrasd (desi
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rostea cuvantul strambéand din buze, continua s-o faca) si 2) inchide
ochii, daca vei ajunge vreodata sd faci cuiva sex oral.

-S4 nu crezi cd te vei imprieteni vreodatd la catarama cu colega ta
de camerd, imi spusese maicd-mea pe tonul ei abrupt, rezervat doar
discutiilor cu mine, chiar inainte de a-mi lua zborul spre est.

In acel august, in timp ce ma uitam cum tipul de la siguranta ae-
roportuard imi scotocea prin budigdii din valiza, iar mama gesticula
ca 0 apucatd, in semn de ramas-bun, am trecut comentariul ei pe lista
insultelor. Eram foarte congtienta cd parintilor mei nu le-ar fi pasat
deloc dacd ratam colegiul si ma intorceam acasd, sd curit hainele al-
tor oameni pentru tot restul vietii; era soarta ce-mi fusese harazita
de el - sau, mai bine zis, de tatal meu - cu numai sase ani in urma.
Totusi, la inceputul lui februarie, am inteles ce dorise sa-mi spuni,
de fapt, mama; cd bursierele ca mine nu trebuiau si se amdgeascd
inchipuindu-si ca, dacd imparteau dormitorul cu odrasla unei familii
americane renumite, vor ajunge si ele la fel, pentru ca asta le-ar atita
apetituri insatiabile.

Se apropia sfarsitul anului universitar si, de acum, eram sigura ca
atat eu, cat si Ev ne cunosteam bine rolurile; ma tolera, in timp ce
eu pretindeam cé dispretuiesc profund tot ce reprezenta ea. Astfel cd
am fost de-a dreptul socata, in acea prima siptiméand din februarie,
cand am primit un plic ivoriu in cutia postald a campusului, cu nu-
mele meu scris elegant pe el cu un tus negru, gros. In interior, am
gdsit o invitatie la receptia organizata de presedinta Consiliului de
administratie al colegiului in onoarea celei de-a optsprezecea zile de
nastere a lui Ev, care urma sa aiba loc la Muzeul de arta al campusu-
lui, la sfarsitul lunii. Pasamite, Genevra Katherine Winslow urma si
doneze, cu acea ocazie, un tablou de Degas.

Un eventual martor care ar fi vazut cum indesam plicul in buzu-
narul hanoracului si-ar fi spus cé biata si umila de Mabel Dagmar
se simtea stanjenitd sd participe la acel spectacol decadent, dar era
exact invers - doream sd prelungesc cat mai mult cu putintd acea
senzatie placuta, starnitd de invitatie, pAnd cand descopeream fie ci
fusese o greseald, fie ca in toate cutiile postale fusese aruncat un plic
asemanator. Hartia galbuie, pldcutd la atingere, mi-a incélzit mana
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intreaga zi. Cand m-am intors in camerd, am proptit plicul la vedere
pe biroul meu, unde Ev isi {inea scrumiera, sub singura fotografie
pe care o afigase in incapere, un grup de vreo saizeci de oameni -
tineri si batrani, toti aproape la fel de blonzi §i de frumosi ca Ev,
imbracati complet in alb - in fata unei case grandioase de vacanta.
Imbricamintea albd a membrilor familiei Winslow era obignuita, dar
nu genul de casual pe care il etala familia mea (tricouri imprimate
Disneyland, burti, doze de Heineken). Rudele lui Ev ardtau bronzate,
zvelte si zambitoare. Camisi cu guler, rochii apretate, bine célcate,
sosete crogetate, purtate de fetite cu parul impletit in codite. Ii eram
recunoscatoare cd agatase fotografia deasupra biroului meu, puteam
s-o studiez pe indelete si s-0 admir.

Abia peste trei zile a observat plicul. Fuma sus, pe patul ei - um-
pland camera de fum acrisor, in timp ce eu, aplecata peste calculele
mele, foloseam de zor inhalatorul ca sa pot respira -, cand a scos un
fel de marait nemultumit, a sdrit din pat si a ridicat plicul.

- Doar n-ai de gand sa vii? m-a intrebat, agitandu-l prin aer.

Pirea ingrozita la gindul cd puteam s-o fac, buzele ei ca doua pe-
tale de trandafir schimonosindu-se intr-o incercare zadarnicd de a o
urati - pentru cd, de fapt, chiar i dispretuitoare §i cu parul in neoran-
duiald, Ev era o priveliste memorabila.

~Ma gandeam ci trebuie, i-am raspuns timoratd, fard sa las s se
vadi cd eram extaziata si, in acelasi timp, ingrijorata nestiind ce o sa
port la un astfel de eveniment, unde mai pui cum as putea sa-mi fac o
coafurd cat de cat atragatoare din parul meu moale.

Plicul a zburat inapoi pe biroul meu, aruncat de degetele ei lungi.

~Va fi oribil. Mami si tati s-au supdrat pe mine fiindcd n-am facut
donatia Metropolitanului §i, prin urmare, nu m-au ldsat sa-mi invit
prietenii, desigur.

~ Desigur!

Am incercat sd nu md arat jignita.

~N-am vrut sd spun asta, a dat ea imediat inapoi si s-a told-
nit pe scaunul meu, cu fata ca de portelan indreptata spre tavan,
incretindu-si fruntea la o crapéturd in tencuiald. |

- Pai, nu m-ai invitat chiar tu? am indraznit s-o intreb.
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-Nu, a chicotit ea, de parcd ficusem o greseald adorabild. Mami
obignuieste sa-mi invite toate colegele de camera. Se presupune cd e un
gest... democratic din partea ei. A remarcat expresia mea si s-a grabit sa
adauge: Nu vreau sa md duc; asa cd n-ai motiv s-o faci nici tu.

S-a intins dupd peria ei de par Mason Pearson si a inceput sd si-o
treacd peste scalp. Perii de mistret scoteau un sunet plin, adanc, in
timp ce isi pieptana pletele aurii lucioase.

- Atunci nu vin! am promis, dar vocea imi trada dezamagirea.

M-am intors la exercitiile mele de matematicd. Era mai bine sa
nu mé duc ~ m-as fi pus singura intr-o situatie stanjenitoare. Insi Ev
se uita la mine, se holba - parcd ma sfredelea - pana cand n-am mai
putut indura.

- Ce-i? am intrebat-o putin iritatd (dar nu prea mult; cu greu as
fi putut-o blama ca nu-mi dorea prezenta la un eveniment atat de
elegant).

- Tu stii ceva despre artd, nu-i aga? m-a intrebat, iar blandetea su-
bita din tonul ei mi-a atras imediat atentia. Vrei sa-ti iei diploma in
istoria artei, nu?

Eram surprinsa. Nu stiam ca Ev avea habar de ceea ce ma interesa
pe mine. §i cu toate cd, in realitate, renuntasem la ideea asta - prea
multe ore de studiu in biblioteci intunecoase, nici n-aveam o memo-
rie prea bund si ma si indragostisem de autori precum Shakespeare
si Milton -, mi-am dat seama ca interesul meu fatd de artd putea fi
biletul meu de intrare.

- Asa cred. ‘

Ev radia, zambetul ei fiind ca o razd de lumina printre norii de
furtuna.

- Deci, va trebui sd-ti facem o rochie, a zis ea bitand din palme. Iti
std bine in albastru.

Vasazicd, remarcase asta.



Capitolul 2
Petrecerea

Trei sdptdmani mai tarziu, ma aflam in holul mare din sticla al
muzeului de artd al campusului, purtdnd o rochie de matase de cu-
loarea mdrii, care-mi venea perfect si ma ficea sa ardt cu vreo zece
kilograme mai slaba. Langd mine statea Ev, superba intr-o rochie din
santung de culoarea sampaniei. Arata ca o printesd si, la fel ca in ca-
zul printeselor, regulile nu i se aplicau; aveam cate un pahar de vin in
mana, si nimeni, nici membrii consiliului de administratie, profesorii
sau absolventii colegiului, care se perindau prin fata noastrd, avizi
sa obtind un zambet din partea ei, nu aratau surprinsi vazand cum
sorbim dintr-o bdutura alcoolicd. Din capatul celalalt al incaperii se
auzea scartaitul trist al unei singure viori. Presedinta consiliului - o
decand de varsta, cu parul ridicat ca un coif cenusiu si cu un zdmbet
fals exersat in numerosii ani de cand tot vana sponsori - s-a apropiat
de noi. Ev mi-a ficut cunostint cu ea ca sd scape de atentia femei, iar
eu m-am simtit flatata de interesul aratat de batrana doamna fatd de
studiile mele (,,Sunt sigurd cd vom putea sa te inscriem la seminarul
despre Milton“), desi eram totusi nerabdatoare si scap de compania
ei, ca sd pot petrece cat mai mult timp cu Ev.

Ev imi soptea la ureche numele tuturor invitatilor - cum de stia
atatea despre ei, n-ag putea spune nici acum, doar cd fusese cres-
cutd pentru asta — i mi-am dat seama cd intr-un fel, inexplicabil,
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ajunsesem oaspetele de onoare al oaspetelui de onoare. Ev acorda
atentie tuturor participantilor, dar eu eram cea cdreia ii impartisea
cele mai personale observatii (,,Lectorul universitar Oakley - s-a cul-
cat cu toate fetele, Amanda Wyn - tulburéri grave de alimentatie®).
Absorbind totul cu nesat, ma intrebam de ce Ev nu ar fi dorit astea:
tabloul lui Degas (o balerind aplecata gratios spre poante, la marginea
unei scene), adultii lingusitori, sarbatorirea zilei de nastere, traditia.
Pe cat de mult insista Ev ca de-abia agteapta sd se termine sindrofia,
pe atat o savuram eu mai mult, constientd cd a doua zi voi fi din nou
in ghetele ei de iarna, tarandu-ma prin zloatd, rugandu-ma sa pri-
mesc bursa sociald, sa-mi pot cumpira nigte manusi mai groase.

Deodata, usile holului principal s-au deschis larg si presedinta
consiliului s-a repezit sd-i intampine pe nou-veniti, faicdnd partie prin
multime. Statura mea micd nu ma avantaja niciodatd, m-am tot intins
sd vad cine sosise - o vedetd de cinema? un artist faimos? -, numai
cineva important ar fi putut sa stirneascd o astfel de reactie printre
universitari.

-Cine o fi? am intrebat-o in soaptd, ridicandu-ma pe vérful
picioarelor.

Ev a dat pe gat cel de-al doilea pahar cu gin tonic.

- Pdrintii mei.

Birch si Tilde Winslow erau cei mai fermecatori oameni pe care-i
vdzusem vreodatd: eleganti, politicosi, croiti evident dintr-o altd stofi
decat mine.

Tilde era inca tanara - sau, oricum, mai tandra decét mama mea.
Avea gatul lung ca de lebads, la fel ca Ev, si o fatd prelungd, mai putin
remarcabild, dar, negresit, Tilde Winslow era o frumusete. Insd prea
slabd, mult prea slabd. Si, desi se vedea pe ea cd-si numarase fiecare
calorie ani in sir, trebuie sa recunosc ¢d am admirat rezultatul tuturor
acelor privatiuni - bicepsii frumos conturati, ca si linia maxilarului.
Pometii ii ieseau in relief, aproape strapungandu-i pielea. Purta o ro-
chie din métase dupioni de culoarea smaraldului, prinsé in talie cu un
ornament cu safir de marimea unui pumn de copil. Parul ei platinat
era adunat intr-un coc la spate.
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Birch era mai in varstd decat ea — cu cel putin doudzeci de ani -,
avea o burtd mare ca de barbat trecut de saptezeci de ani. Dar, in rest,
nu avea strop. Si nici fata nu parea a unui bunic, ci era tanara si fru-
moasd, cu ochii de un albastru intens, ca doud nestemate in spatele
genelor negre si lungi, ochi mosteniti clar de Ev. In timp ce el si Tilde
inaintau incet si hotarat spre noi, strangea mainile intinse ca un poli-
tician abil, ficand glume si remarci spirituale spre deliciul multimii.
Alaturi, Tilde se situa la polul opus. Abia daca schita un zambet si,
odatd ajunsi in fata noastra, m-a scrutat ca pe un cal adus sa fie inha-
mat la plug.

- Genevra! i s-a adresat apoi fiicei sale, constatand ca nu-i ofeream
nimic deosebit.

~Mami!

Am sesizat incordarea din vocea lui Ev, care a disparut imediat ce
tatdl ei a prins-o cu bratul pe dupd umeri.

- La multi ani, pistruiato! i-a spus el la ureche, atingandu-i cu de-
getul varful nasului ei perfect, facdnd-o sd se imbujoreze Si cine este
aceasta domnigoara? a intrebat-o in timp ce-mi intindea mana.

- Ea e Mabel.

- Aha, colega de camera! a exclamat el. Domnisoard Dagmar, imi
face placere sa te cunosc.

Cand mi-a pronuntat numele, pirea ca inghitise ,,g“-ul din mijloc,
rostogolind ,,r“-ul final. In sfarsit, numele meu suna rafinat. In plus,
mi-a sarutat $i mana.

Tilde mi-a oferit un zambet acru.

- Mabel, poate ne spui unde si-a petrecut fiica noastra vacanta de
Crdciun.

Vocea ei avea un sunet fragil, cu o usoard urmd de accent, greu de
ghicit, fie strain, fie de rasa pura.

Am vazut pe fata lui Ev o urma de panica.

- A fost cu mine.

- Cu tine? s-a mirat Tilde, de-a dreptul amuzatd. $i, ma rog, ce a
facut ea impreuna cu tine?

- Am vizitat-o pe matusa mea din Baltimore.

- Baltimore! Ia te uita, devine tot mai interesant!
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- A fost frumos, mami. Ti-am spus - au avut mare griji de mine.

Tilde a ridicat dintr-o spranceand, masurandu-ne pe améandoua
cu privirea, inainte sd se intoarca spre curatoarea muzeului, care ve-
nise langa ea, si s-o intrebe dacé era expusa acolo vreo statuie de Ro-
din. Ev mi-a atins umarul cu palma, strangandu-mi-l recunoscitoare.

Nu stiam unde fusese Ev de Créciun - cu sigurantd, nu cu mine.
Desi era numai o jumdtate de minciund - eu chiar fusesem la Balti-
more, fortata sa indur compania métusii Jeanne o lungé si mizerabila
saptdmanad, perioada in care ciminele colegiului fusesera inchise. La
doisprezece ani, vizita pe care i-o ficusem matusii Jeanne a fost sin-
gura aventurd pe care eu $i mama am avut-o impreuna - o excursie
de cinci zile pe Coasta de Est -, unul dintre momentele de neuitat
din existenta mea preadolescentind. Amintirile despre acea vizitd
imi erau incetosate, dat fiind ca avusese loc cu mult inainte de Marea
Schimbare, insa fericite. Matusa Jeanne mi se paruse incantétoare, in
contrast cu mama, impovaratd de griji. Mancaseram crab albastru si
ne duseseram la un mic restaurant pentru inghetata.

Dar fie ca métusa Jeanne se schimbase radical, fie eu devenisem
considerabil mai perspicace intre timp, in acel prim decembrie ca stu-
dentd la facultate, imi devenise clar ca mai degrabd mi-as fi tras un
glont in cap decét sd trdiesc ca ea. Locuia intr-un apartament de bloc
umed si rece, plin de pisici si pdrea nedumerita ori de céte ori ii pro-
puneam sa mergem la Smithsonian. Cina o lua in fata televizorului si
atipea in timpul reclamelor de la miezul noptii.

Pe cand Tilde se indeparta de noi, mi-am amintit ingrozita de pro-
misiunea pe care mi-o smulsese la sfargitul sederii mele la ea (fusese
suficient sd invoce numele mamei): doud sdptdmani interminabile in
luna mai, inainte si ma intorc in Oregon. Indrazneam sa visez ci Ev
va veni cu mine. Prezenta ei m-ar ajuta sd supravietuiesc showului TV
Pretul corect si vreunui fir din blana pisicii care mi-ar fi ajuns in gat.

~Mabel studiazd istoria artei, a zis Ev, impingandu-ma spre tatal
ei. Il adord pe Degas.

-Serios! Poti sd-1 admiri mai de aproape. E incd al nostru.
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Am aruncat o privire spre tabloul bine luminat, proptit pe un sim-
plu sevalet. Doar un metru ma despértea de el, desi, la fel de bine,
puteau sé fie si un milion.

- Va multumesc! am murmurat.

- Deci, iti dai licenta in istoria artei?

~Eu credeam ci in limba englezd, a intervenit presedinta consiliu-
lui, care aparuse subit langa mine.

M-am inrosit, simtindu-ma prinsa cu minciuna.

~0oo0... m-am balbait, imi plac mult ambele specializari - chiar
asa — si, stm, sunt de-abia in prlmul an, si..

~Fi bine, nu poti avea literatura fara arta, nu-i asa? a rostit Birch
cu caldura in glas, largind cercul nostru ca sd faca loc unor admira-
tori ai lui Ev. Apoi a prins-o pe fiica lui de umdr. Cand ea avea doar
cinci ani, i-am dus pe copii la Florenta, si nu se mai sdturau sa se uite
la capul Meduzei din Galeria Uffizi. Ca si la Judita si Olofern! Copiii
adori astfel de povesti macabre.

Toatd lumea a izbucnit in ras. Eram din nou invizibila. Birch mi-a
prins privirea si mi-a ficut cu ochiul. I-am fost recunoscatoare.

Dupa toastul presedintei consiliului, dupd aperitive si briosele ani-
versare cu glazurd care se asorta cu rochia mea, dupa ce Ev a tinut
si ea 0 scurtd cuvantare despre cum facultatea o facea sd se simta ca
acasa si despre cum spera ca tabloul de Degas va fi 0 addugare fericita
pe peretii muzeului multi ani de-acum incolo, Birch a ridicat un pa-
har, acaparand atentia celor prezenti.

~ Este o traditie in familia Winslow, a inceput el, de parca eram cu
totii membrii familiei sale, ca fiecare dintre copii, odata ajuns la véarsta
de optsprezece ani, si doneze un tablou unei institutii pe care o alege.
Fiii mei au ales Muzeul Metropolitan. Fiica mea a ales un fost colegiu
pentru femei.

Aceastd replicd a starnit hohote furtunoase de ras. In chip de
scuza, Birch a ficut un semn cu paharul spre presedinta consiliului.
Si-a dres glasul si zambetul i-a disparut de pe buze.

—Poate ci traditia a aparut din dorinta ca fiecare copil sd aibd
parte de o deducere serioasa din primele impozite datorate fiscului -
din nou, rasete -, dar, de fapt, am vrut si-i invatam, la modul concret,
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ca nimeni nu poate sd posede cu adevdrat lucrurile importante din
viatd. Operele de artd, chiar o capodoperd, desi renuntarea la ea poate
fi sfasietoare. Cand spui Winslow, spui filantropie. Philos, dragoste.
Anthropos, om. Dragoste fata de oameni, dragoste fata de semenii tai.
Spunand astea, s-a intors spre Eyv, ridicand paharul cu sampanie. Ev,
te iubim! §i tine minte: nu dondm pentru cd ne permitem, ci pentru
cd aga trebuie.



